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Il giogo

La metodica ostinazione di Luca Ricci nell'orientare lo sguardo su una dinamica coniugale
offerta come gioco di maschere, come ferocia di incomprensioni e non detti ha un illustre e
chiarissimo, per me, precedente in certe novelle coniugali di Pirandello. Anche qui, I'assurdo &
il quotidiano domestico, il russare puo stare al "Tu ridi!", al ridere nel sogno dell'omonima
novella pirandelliana. Esplicita & poi I'appartenenza ad una poetica del doppio, della maschera
nella coniugalita del racconto sulla biancheria intima (il gioco moglie/commessa di
"Complicazioni) e nell'esplicita dichiarazione sull'equivalenza/in-distinzione dei ruoli. Cosa
sono in realta tutte queste relazioni? ("Moglie o ex-moglie che differenza fa?, La lezione di
geografia, p. 52). Ricci esplora, cosi, il giogo nascosto della con-iugalita (cum jugum) e lo fa
denunciando che questo gioco nascosto ¢€ il silenzio. ("Dal numero di parole scambiate si
poteva dedurre da quanto stavano insieme. A che punto era la loro speranza”, Incidenti, p.
61)

Bambini

Il vero spettatore dei racconti di Ricci non €, in prima istanza, il lettore. Uno spettatore e gia
interno alla narrazione: sono i bambini. I bambini li guardano, parafrasando una sceneggiatura
zavattiniana. |1 bambini, le bambine, i figli, i figli dei vicini, i figli delle compagne, questi figli
spesso acquisiti sono lo sguardo di un alieno (la polarita sta tra allucinazione delle descrizioni e
alienazione del bambino, che spesso si offre come "monstrum”, adulto potenziale, impaccio,
estraneo, giudice inatteso). I bambini, ancora una volta, li guardano, ci guardano. E' loro lo
sguardo giudicante su un intero mondo, quello adulto non-adulto, quello mancante, malato,
quello dove il gioco della cattiva comunicazione si stringe fino all'afasia, alla separazione, al
divorzio ("Volevano sapere di te e mamma..." Diciassette sedie, p. 97). Il bambino, le
bambine, nei racconti di Ricci, sono l'alieno che osserva il mondo adulto. La distanza che
separa il suo mondo da quello dei "grandi” sta tutta in una capacita di sguardo. ("La bambina
ci squadro severa'", Moquette, dappertutto, p. 136), e questa capacita € il sapere "cogliere
I'essenziale”, abilita che va irrimediabilmente persa col crescere.

Il foto-realismo

Il realismo, meglio l'iper-realismo, allucinatorio di Ricci ha la stessa lucidita d'obiettivo
cinematografico di certi racconti di Zavattini degli anni Quaranta, ad esempio di certe figure
della raccolta "lo sono il diavolo™ e, allo stesso tempo, accenti e intenti sarcastici propri delle
novelle coniugali pirandelliane. Questa forma di realismo puo fatalmente essere confuso con un
sur-realismo "magico" dove, alla fine, tutto & possibile. In realta Ricci non fa altro che aguzzare
la vista, attraverso una scrittura-macro fotografica, (alla Chuck Close, per dare un termine di
paragone pittorico) sugli scarti dei nostri piatti, sulle tavole di verita, apparecchiate a festa,
delle relazioni amorose, affettive, familiari.

Il corpo-casa

Le pareti delle case di questi racconti sono il Golem di creta sul quale iscrivere le parole "vita"
e "morte"”, "anima" e "sangue". Il corpo-casa malato, imperfetto (le tubature scoppiate, la
veranda mancante...) sono l'immagine del corpo imperfetto dei suoi abitatori e del corpo-
relazione-comunicazione malato tra i suoi abitatori. Ricci fa esattamente questa operazione di
messa a fuoco: aguzza lo sguardo su scarti morali, piccole vilta, omissioni sgradevoli della
comunicazione affettiva. Disegna con precisione una specie di ‘"citta dis-ideale" o
deidealizzata, dove la casa, le case, diventano la metafora vivente di un corpo famiglia in
progressiva disgregazione eppure coeso, raggrumato nei silenzi. Stila un vero e proprio
catalogo architettonico-morale. La dimensione domestica viene svelata nella sua natura di
perturbante misconosciuto: la casa non € un inferno metafisico, € un piccolo inferno, borghese



(si sarebbe detto una volta, forse) o borghesuccio, o di un ceto medio livido e avvilito: I'inferno
del pettegolezzo da vicinato (vedi La veranda). Il Murales del racconto omonimo costituisce
una chiave interpretativa centrale, per la sua esplicita e consapevole, metaletteraria,
simbologia del tema corpo-casa. Il murales interno, come interiorizzazione, somatizzazione del
male, che segue/anticipa i malanni, le mancanze dei corpi che rappresenta. La casa € viva ed €
tomba (p. 54) proprio perché corpo vivente, mimetico, dei suoi abitanti. La carta da parati
viola, dell'omonimo racconto, come incantesimo proiettivo della vecchiaia, € solo un corollario
del teorema esposto in Murales. Ci sono molte case "ammalate" nei racconti di Ricci. Case che
finiscono per assorbire/esprimere i disagi di chi le abita. Nelle luci, nelle atmosfere, negli
angoli, nelle scale, negli scantinati. Camere conservate, depredate, come porzioni del male e
dei lutti delle coppie.

Padri disgiunti

Il gioco coniugale genera per sua natura altre forme di vincolo, di unione, di giunzione: i figli
sono giudici e legame; nei figli tratteggiati da Ricci, si specchia un campionario di padri
"disgiunti” ("Ero un padre neanche svagato: disgiunto”, Un candelabro, p. 100) La narrazione
procede cosi attraverso una serie di voci di padri, mariti, compagni "disgiunti" (dall'amore di un
tempo, da se stessi, dalla comprensione delle proprie compagne, dai desideri della gioventu,
dagli entusiasmi del passato) e sotto lo sguardo giudicante di figli, talvolta vittime, talvolta
carnefici o spettatori dei fallimenti del mondo adulto. L'io narrante € spesso questo padre
disgiunto da se stesso e dal proprio ruolo genitoriale, vissuto non come status naturale ma
come faticosa scelta e conquista quotidiana ("...io devo scegliere di essere un padre, sceglierlo
ogni giorno”, Ultimi fuochi, p. 121)

Un dispositivo che funziona

Mancano i nomi propri, si, € evidente: ognuno puo, deve, affrontare il rischio di specchiarsi in
queste figure della comunicazione affettiva malata: rischiare di scoprire se stessi in queste
figure di mariti, di mogli, di amanti. Il lettore € chiamato a questo confronto, a questa
scommessa: sentirsi migliori di e temere di somigliare a queste figure. Ma proprio nella fuga da
questo processo identificativo sta la forza del meccanismo narrativo, o meglio del dispositivo,
che questi racconti costituiscono. | 21 racconti brevi di "L'amore e altre forme d'odio”
costituiscono, per compattezza stilistica e di temi, un dispositivo: ogni giudizio che cerchi, a
posteriori, di riassumerne la natura sancira, di fatto, I'avvenuta attivazione del dispositivo.
Quando si dira "ferocia", "violenza”, " malattia”, “incubo”, si sara presa una posizione
interpretativa, si sara attivata una reazione alla forma del dispositivo dei racconti. Questi sono
costruiti, infatti, come una trappola, quindi come ogni buon racconto dovrebbe essere
costruito: il lettore si sporge, guarda dentro, gira lo sguardo per le stanze, dentro queste case,
tra i personaggi. E mentre cerca di sfuggire all'auto-riconoscimento in questo o quel tratto di
queste vite coniugali disgiunte, ecco che il dispositivo dei racconti € gia entrato in funzione:
non nella possibilita d'identificazione, ma proprio nel disperato tentativo di sfuggirvi cui
costringe chi legge. E proprio perché Ricci ha costruito un dispositivo, la sua scrittura ha anche
il merito ed il coraggio, oggi davvero rari, di confrontarsi con temi davvero "universali" e
svincolati da suggestioni, occasioni e motivi di sapore "generazionale".

(Note interpretative scritte, con grafia resa incerta da frenate ed accelerazioni, sulla Linea 2 di
autobus urbani, in Pisa, 11-16 dicembre 2006)



