
La litania della gengiva
(aprile 04-maggio 05)

di 
Matteo Pelliti

1



Atto primo
Il dentista mette mano alla vecchia capsula aurea: la manomette. Tenta, smeriglia,
lima. No, non si riesce a farla calzare nuovamente. Spiedi di cotone, stretti i denti, per
verificare  l’antica  appartenenza,  capsula  ciondolante,  scarpetta  di  una  cenerentola
cresciuta che più non riconosce l’antico guscio. Mi spiace, dice falsamente il sabotatore
in guanti bianchi, dobbiamo farne una nuova. La sentenza trova rapida traduzione in
un promemoria d’interventi plurimensili: un talloncino di cartone giallo con le stazioni
di un’ascesi odontoiatrica. Questa la litania della gengiva, morbido humus per futura
ceramica: "Tàgliati! Cùciti! Guarisci! Accogli in te “il Provvisorio”! Incorónati di candore
dopo aver  ceduto  terreno,  corona abbassata,  saldo appiglio di  un casco  lucente  e
aguzzo." Non resta che firmare il preventivo. A quattro cifre.

Atto Secondo
Sulla lampada del  braccio snodato  della poltrona dentistica c’è  una piccola scritta,
visibile fino a che la luce non viene accesa per illuminare i denti: “Delight”. Poiché sta
per “piacere” o “diletto”, tutte le volte che aspetto che il manomettitore inizi il suo
lavoro mi sento sempre un po’ preso in giro da quella scritta che, involontariamente o
no, crea un potente ossimoro. Poi chiede come va, così e così, le gengive stavano
guarendo poi di colpo si sono infiammate. 

Si consigliano sciacqui con la camomilla e sospensione di  ogni collutorio artificiale.
Seguono prime prove di una capsula ancora allo stato embrionale. Viene, infine, il
momento di una campionatura del colore dei denti. “Spero che non sia come con la
auto, che ogni colore ha un suo prezzo diverso”. “Davvero? – fa il manomettitore – io
sapevo che c’era differenza tra metallizzato e non”. “Era così un tempo – gli faccio io –
oggi  ogni  colore,  pastello,  micalizzato,  metallescente,  neutro,  ha  un  suo  prezzo
diverso…..”. Lo dico con tale competente sicurezza che avrà pensato che vendo auto o
che faccio il carrozziere. 

La campionatura della nuance più vicina al colore naturale dei denti è eseguita con
notevole scrupolo.  Segna alcuni  appunti  del  colore  trovato  su un foglietto.  Penso:
dovrà mandare la scocca del dente da qualche carrozziere specializzato. Immagino un
micro-forno nel quale viene applicato lo smalto colorato della giusta tonalità. Torno a
casa col bus, oggi niente bici, ho lasciato l’auto stamattina presto in un’autofficina
vicino casa per fare la revisione biennale. Telefono per sentire se la macchina è già
pronta; se c’è andiamo a fare un po’ di spesa all’ora di cena, all’ipermercato. 

Atto Terzo
L’appuntamento pareva piano: probabilmente ci sarà da fare un calco, niente trapani,
dunque.  E  invece  No.  “Proviamo  senza  anestesia?”,  azzarda  il  manomettitore.
“Dipende da cosa vuole fare”, dico io. In effetti, l’anestesia non serviva. Il dente deve
essere preparato, iniziaticamente, alla sua capsula. Una vera e propria molatura del
molare: il progetto prevede di farne un piccolo aeroporto di Osaka, un’isoletta piatta e
levigata, appena sporgente dalla morbida gengiva ormai risanata, il tanto che basta a
fare da sgabello e d’appiglio al caschetto ceramico. 
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Molato opportunamente il molare, si procede al calco degli “antagonisti”: un paradenti
di metallo traforato, cosparso di chewing-gum verde.  L’assistente lo comprime per
qualche istante e poi lo estrae con forza, cercando di portare con sé la dentatura
superiore, e antagonista, che si oppone alla gomma. Stessa operazione per l’arcata
inferiore, ma cambia il colore della pasta gommosa, rosa. Nel frattempo penso a certe
storie nere di “Chi l’ha visto?” e penso che adesso, lasciata l’impronta dei denti, posso
pure sparire in pace.

Finito l’esproprio dell’identità dentaria, mi permetto di rivolgere alcune osservazioni
molto generali al manomettitore sulla scienza odontoiatrica: “Mi sembra dottore, e lei
mi  correggerà,  che  l’innovazione  tecnologica  sia,  nella  pratica  dentistica,  piuttosto
ambivalente e nascosta. Da un lato, infatti, vi è stata sicuramente innovazione nel
campo dei materiali e di alcune metodologie. Dall’altro, però, continuate a trapanare,
tagliare, incidere, sfruttando procedimenti piuttosto primitivi. E’ così?”
“Ha perfettamente ragione”. Sono uscito molto più soddisfatto della altre volte 

Atto quarto
L’odissea epistattica ha avuto una durata effimera, meno che settimanale; sì che io
non avevo prove a carico da portare oggi al manomettitore, nonché mentitore (scopro,
infatti, dalla quarta di copertina di “Denti” di Starnone la battuta di Flaubert per la
quale i dentisti sono tutti bugiardi. Quanto è vero…) 

“Ha scavato, gocciolando, la roccia delle mie abitudini   1  - dico io al bugiardo in guanti di
lattice – fino al sabato, poi magicamente tutto è sparito. Sono anche passato venerdì,
ho parlato con il suo sostituto, volevo sincerarmi che andasse tutto bene…”. 

“Lo so”, fa lui, e mi guarda come per farmi capire che sono un povero fifone, che non
serviva  tornare  allo  studio  venerdì,  etc.  Poi  inizia  un  intervento  chirurgico
all’incontrario:  delicatamente  ma con  grande  rapidità,  con  una  pinzettina,  recide  i
punti; poi immerge un batuffolino di cotone in una cicuta trasparente, strofina leggero
i bordi arrossati. “A posto. Ci vediamo la prossima volta”. E io che volevo processarlo,
chiedergli  i  danni  morali  per  i  fastidi  arrecatimi,  che  cerco  di  trattenerlo  in  una
discussione sulla manutenzione della parte lesa, rimango lì, un poco deluso. 
Forse sabato potrò tornare al mio cappuccino  2  . 

Atto Quinto
Devo scrivere rapidamente, prima che svanisca del tutto l’effetto dell’anestesia sulle
gengive incise, scalfite, ricucite a fagottino intorno al dente. Il manomettitore - di cui
dissi in premessa - ha iniziato il suo lavoro artigiano intorno ad un molare che attende,
appunto, la sua molatura. No, io non contesto solo il manometittore: lui oggi si è fatto
sarto della mia incolpevole gengiva, affezionata e ben abbracciata al suo sposo bianco.
Patisco,  invece,  insofferente,  la  goffaggine  dell’inserviente  e  la  curiosità  di  una
apprendista dallo sguardo vuoto. 

1 http://maestro.blog.tiscali.it/cx1426874/
2 http://maestro.blog.tiscali.it/yb1090530/
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Ma come, io sto qui a soffrire con le fauci che si staccano, e tu spii il mio dolore con
una faccia di circostanza che più stupida non si può? Ti sporgi, scruti, mentre io cerco
un po’ di riposo socchiudendo la mandibola provata?

Tutto  è  finito.  L’incolpevole  gengiva  riposa  gonfia,  ancora  per  poco  intontita,
confezionata  da  quattro  filamenti  di  spago  scuro  agli  angoli,  pacchetto,  dono  che
porterà in regalo smanie, sciacqui, fastidi, privazioni alimentari.
Tra una settimana la terza puntata. 

Atto sesto
Sono gli ultimi minuti nella sala d’attesa dal pavimento a strisce bianche e nere. La
litania della gengiva sta per finire. Prego si accomodi. E mi accomodo in una saletta
non ancora inaugurata dalla mia bocca spalancata. La poltrona è più futuristica delle
altre  collaudate,  così  mi  concentro  per  mandare  a  memoria  il  nome  che  la
contraddistingue:  STERNWEBER 200  (un violinista sociologo, un violinista sociologo,
un violinista sociologo... ) 

Poi,  come  sempre,  devo  resistere  alla  tentazione  di  armeggiare  con  i  tastini  che
comandano  gli  spostamenti  della  poltrona  su  tutti  gli  assi  possibili  (una  gag
fenomenale di Mr. Bean alle prese col dentista). Il caschetto ceramico è pronto. Ultime
lucidature prima del varo. Intanto, su un vassoio alle mie spalle, rivedo una parte di
me: la statuetta in terracotta della mia dentatura inferiore. Sono proprio io, forma e
storia di un arco dentario. Rimango tutto il tempo nel dubbio se avanzare o meno la
richiesta del cimelio, del calco da portare via. Rinuncio. 

Il mio principe azzurro, il manomettitore ormai famoso personaggio di questa litania,
inizia a calzare la scarpetta di cristallo. L’inserviente, salutandomi, utilizzerà la stessa
metafora: “E’ come con un paio di scarpe nuove: vedrà che tra due giorni ci avrà fatto
l’abitudine”. Prima, però, c’è ancora da lavorare rudemente di cemento e scalpellino
per assicurare lunga vita alla sovrastruttura non condonabile. Ci salutiamo. Rimane,
alla reception dello studio,  l’ultimo atto dovuto. Chiedo un po’  di anestesia,  me la
negano. Così devo firmare l’assegno con tutta la dolorosa consapevolezza del caso.
Caso chiuso.

Bis e sipario
Questo pomeriggio, la mia igienista dentale ed io ci siamo fatti un sacco di risate.
“Com’è possibile farsi un sacco di risate in uno studio dentistico?”, vi chiederete voi.
Ora ve lo racconto.

Ebbene, i lettori abituali (familiari, amici, abbonati) conoscono già la “Litania della
gengiva”, una saga in 6 puntate andata in onda qui lo scorso anno (niente link, chi
vuole inserisca “gengiva” nel “Cerca nel blog” qui accanto, dovrebbe trovare tutto)
nella  quale  raccontavo  le  mie  disavventure  dentistiche  appuntamento  dopo
appuntamento. La signora specializzata nell’igiene dentale nello studio dove vado io è
molto brava, ed è anche simpatica; così è riuscita a convincermi nel mantenere una
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certa costanza (ogni 6 mesi) nelle visite periodiche dedicate alla semplice pulizia dei
denti  (che  poi  è  un  rituale  piuttosto  complesso  fatto  di  scalpellamenti  leggeri  e
smerigliamenti al gusto arancio…..).

Oggi,  mentre  faceva il  suo  lavoro,  lamentavo una certa  ipersensibilità  proprio  alla
gengiva  intorno  al  mio  dente  che  fu  protagonista  della  saga  suddetta;  l’igienista,
allora,  ha  chiamato  per  un’occhiata  il  dentista.  Mascherina,  guanti:  “Eh,  sì,
effettivamente la gengiva è un po’ alta, è facile che continui ad infiammarsi. Magari
una gengivectomia, ma appena un poco….”
“No, guardi, è appunto la gengiva che è stata tagliata e abbassata apposta per la
capsula lo scorso anno…. Gli faccio io, con una prontezza sfrontata che proprio non mi
è  propria.  “Va  bene,  magari  ci  rivediamo  tra  dieci  giorni;  vediamo  da  sfiammata
com’è” Mentre lui lascia la stanza io sto ancora facendo di no con l’indice della mano
destra. Poi, rivolgendomi all’igienista: “Cioè, ho capito bene: lui vorrebbe ritagliare una
strisciolina di gengiva che ora è infiammata proprio perché un anno fa me ne tagliò
un’altra strisciolina!!??”

Abbiamo iniziato a ridere di gusto. Io, quasi alle lacrime, mentre l’igienista terminava
l’ultima smerigliatura. Alla reception, mentre mi lascia l’appuntamento per la prossima
occhiata alla gengiva da parte del dottore (il 31 alle 14.30) e per la prossima seduta
d’igiene (il 15 novembre alle 14.00), continuiamo a riderne. “Non sarà un modo per
fidelizzare i pazienti: ogni tanto si taglia una fettina di gengiva; la gengiva dà fastidio;
si deve tornare qui….e poi da capo?”. “Sì, è così – mi dice lei ridendo – è così che ci
procuriamo il lavoro….ahahahahah”. Vi giuro che non gliela darò vinta. Aspetto che
inventino qualche spray o qualche collutorio miracoloso.
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