Matteo Pelliti
Prima che tu sia nata

*

Tra le diverse formulazioni possibili per esprimere in un titolo sia uno spazio di tempo, sia il racconto in versi di
questo tempo, “Prima che tu sia nata” continua a suonarmi quello piu esatto. Perché “Prima che tu sia” non
renderebbe conto del dialogo durato nove mesi tra futuro padre e figlia; “Prima della tua nascita” spersonalizzerebbe
un poco I’evento; “Prima che tu nascessi” storicizzerebbe indebitamente, velandolo di contingenza, il suo arrivo;
“Prima che tu nasca” parrebbe quasi alludere ad un affrettarsi delle vite genitoriali prima di essere sorprese ed
avvinte dalla nascitura. Invece, “Prima che tu sia nata” mi sembra riconoscere tutto il valore di un TU autonomo e
gia dialogico (mia figlia Sara) che, in un punto preciso del tempo e per sempre determinato (il 15 aprile 2008) ha
visto la luce.



Incontri ravvicinati del fenotipo

In data 24 settembre corrente anno,
avvistate gambe, due, darsi slancio
fetale atleticissimo

in forma umana miniaturizzata:

cm 3,95 per testa-coda.

Astronauta in scala,
ombelicarmente legato
all'astronave-madre,

ti aspetto fiducioso
buon esito missione.

Tuo, base-padre.



La cosmonauta...russa.

Tramite una specie di radio clandestina,
un trabiccolo beige buono per radiolondra,
captiamo il battito cavallino, al galoppo,
dell'astronauta alla sua 17esima settimana
di missione (140 battiti al minuto).

L'esperienza ricorda da vicino

le voci rubate, di cosmonauti russi,

da improvvisati marconisti stellari,

due fratelli piemontesi degli anni Sessanta.

Anche noi drizziamo le orecchie tra i flutti,
1 flussi, le interferenze radio in cerca
del codice binario, ritmo, che dica: vi-vo.



Battesimo primo

Quanta responsabilita

nel nominarti una volta per tutte!
Eredi di Adamo, noi scegliamo
per te la faccia sonora,
etimologica, bi o tri-sillabica,
monovocalica 0 meno

del tuo nome proprio,

ora proprio nostro e poi

proprio tuo, unica nel molteplice.

Il primo battesimo onomastico

somiglia ad un'attribuzione di scienza

e di conquista: l'astronomo che noma ['astro,
il biologo l'insettino, 1'esploratore il continente.
E noi, tuoi scopritori, dobbiamo

sottrarti all'indistinto di specie

col nome che contornera i tuoi occhi,

che nei tuoi occhi si specchiera come firma,
la firma che imparerai a tracciare

e nella quale scoprirai di rintracciarti,

e rintracciandoti nel nome rivedrai,

ancora e sempre, noi che lo scegliemmo.



Sara Sara?

Sospettiamo che,

utilizzando il cordone

a mo' d'asticella,

tu provi e riprovi

infinite giravolte in salti dorsali,
emula d'una tua potenziale
omonima, olimpionica,

la grande Simeoni di Mosca.

Ti autopronostichi un futuro
da atleta, e noi gia plaudiamo
spiando i tuoi allenamenti
intrauterini.



Ricamo gestaltico

Ricamato, rosa su bianco,
lo vedo su una bancarella
natalizia - set di due
asciugamani di spugna (15 euro) -
lo vedo per la prima volta
come il tuo nome proprio

- Sara -
quindi, da qualche parte,
deve essersi attuato in me
un gestaltico “vedere come”
del nome, la stessa combinazione
di lettere, da comune ad individuale.

Resisto a stento
dall'acquisto, in attesa

di biancheria personalizzata
di piu fine fattura.



L'orologio nuovo

Un orologio nuovo ¢ il regalo

che ha scelto per me tua Mamma-Natale,
perché voleva dirmi che:

nuovi saranno i miei occhi

quando seguiranno il tempo

nuovo della tua venuta

(avvento non avventato)

fissando la lancetta dei secondi,

nuova, seguire quella dei minuti,

nuova, rincorrere le ore,

nuove pure quelle,

del tuo prima, del tuo durante, del tuo dopo
aver visto la prima ora

nuova di luce



Il dovere della discontinuita

Si apre per noi, Sara,

col tuo arrivo, la possibilita,

o almeno il tentativo doveroso,

di non tramandare

gli sbagli, 1 vizi, 1 tratti, 1 tic

che noi riconosciamo

essere stati 1 batteri delle nostre famiglie.

Tu ci dirai, puo darsi, dopodomani,
che nuovi inciampi, originali,
nuove colonie infettive,

saremo stati capaci di produrre,
amandoti,

ma intanto oggi

siamo consapevoli

che questo ti dobbiamo:

fermare 1 virus silenti

che viaggiano indisturbati, e volentieri,

lungo gli alberi genealogici
(ansie, paure, ipocondrie,
pessimismi, sfiducie,
infelici meditazioni sul Sé
e sul Mondo, scetticismi vari...

Compito nostro

¢ l'essere antibiotici

e setaccio di famiglie:
ri-tramandarti il Bene
fermando la coazione al peggio.



In diabetologia

Con l'autodisciplina militaresca

che le ¢ propria, e che forse

potrai ereditare ma che

imparerai, comunque, a riconoscere,
tua madre bilancia la dieta

per far scendere 1 numeri

della glicemia assicurando a te
giusti fianchi e spalle e pancia
(concorso di bellezza prenatale).

Con limite di velocita autoprandiale,
130 mg/dl,

dovresti vedere con quale

dedizione compone i pasti

per la sua/tua salute affinché

la goccia, stillata, di sangue

sulla fascetta non infranga
I'autovelox glicemico.



Casamadre

La casa madre,
espressione per “azienda
multinazionale capace
di figliare filiali locali
globalmente distribuite”,
mi suggerisce l'idea
della madre-casa.

Accarezzo le pareti
del monolocale che abiti
a equocanone

per mesi nove, non rinnovabili.

La locatrice sopporta
le tue feste danzanti
e dubita di volere
riaffittare in futuro
la calda bomboniera
termoautonoma

in cui risiedi tu,
locataria in attesa

di sfratto.
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Teologia tascabile

Quando ti capitera

di leggere la frase

“A sua immagine...”
ricorda che significa:
“procreatori e procreabili
nell'Amore”

Quando ti capitera

di leggere la frase

“Ama e fa quel che vuoi”
ricorda che significa:
“affidati alla sensazione
del Bene che senti in te”
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Diminutivi costosi

Torniamo dal regno
dei piu costosi
diminutivi e accrescitivi

(lettini, carrozzine, seggioloni...

dove abbiamo prenotato

il mini-mondo confortevole
e lussuoso che ti circondera
nei tuoi primi mesi, anni,
da umana lillipuziana.

IoBimbo, IdealBimbo

sono le insegne baloccanti

di grandi parchigiochi

del necessario e del superfluo
dove si cullano,

con mille attraenti accessori,
l'attitudine e il gioco

del nostro nuovo ruolo:
genitori-consumatori.
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L'oblo

A vederla cosi sferica,
innestata come modulo
abitativo sull'esile
corpo-casa materno,

la pancia

sembra mancare

di apposito oblo trasparente,
non previsto, appunto,
naturalmente,

per osservare meglio

1 tuoi divincolamenti.

La tutela della privacy, quindi,
¢ dato biologico
e totalmente pre-giuridico.
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Sviste

Per diverse settimane mi sono accostato
allo spicchio di pancia dove credevo
sostare la tua testa, sferetta nella sfera,
per farmi sentire:

“Questa ¢ la voce di tuo padre”.

Non potrd lamentarmi

se non mi capirai o non darai retta
al richiamo sonoro del mio timbro,
perche recente ¢ la scoperta

di aver parlato per giorni

alle tue micro-meline,

sode natichette piantate

in alto a destra della tua casa-madre.

14



“Mia figlia”

Al momento (31esima settimana)
I'impressione maggiore

la genera I'espressione verbale
“mia figlia”,

pronunciata, proclamata, provata
come si prova una parte,

un giuramento,

una promessa da mantenere,

una professione di fede.

Il performativo sta ben nascosto
nella formula e oltrepassa

il riconoscimento giuridico

della patenita

perche ridisegna, in un tratto solo,

non una relazione (falso possessivo)

ma le due stesse identita.
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Radiofaro

"T1 cambia la vita", la formula pitu consumata
che descriva l'arrivo di un figlio,

il Titano in scala divora tempi, spazi e soluzioni:

eppure non ti aspettiamo, forse in-genui,
come si aspetta il cataclisma, il terremoto
che, per voce comune, cambia tutto.
Perche tutto deve cambiare.

In realta so di aspettarti come

rinnovante Big-Bang radioattivo
all'interno delle nostre vite gia marcate
dalla radiofrequenza dell'innamoramento
che ti ha generato, radiofaro del Bene.

Allora anche la tua nascita sara

una nuova esplosione radioattiva

la cui energia durera oltre la tua vita

e per tutte le nostre, datandoci

come fa il radiocarbonio in archeologia:

la nascita che ri-genera il gia nato

16



Nursery

Al vetro della nursery, in visita
al tuo prossimo approdo, mentre ancora

riposi nel buio della prenascita (meno un mese),

osserviamo agitarsi silenziose

trenta creaturine, con o senza capelli,
nate oggi, ieri, ieri l'altro,

disposte in quadruplice fila

dalle piu fresche in prima (al vetro)

alle piu attempate vetero-neo-nate

(in ultima) pronte ormai a rincasare

e non piu disponibili all'ostensione

del corridoio per lo sgurado dei parenti.

L'effetto zoo, acquario, caveau
scompare nell'idea che il senso

del mondo intero possa stare

dietro al vetro, nelle file che agitano
gambe e braccia e mani.
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Il primo pianto

La Vita si annida

nel pianto del neonato,
I'infante favoloso,
favoleggiato,
amnioticamente ammutolito
per nove mesi

e improvvisamente sonoro.

L'urlo piangente che,

in un istante distante,

migliora ogni volta il Mondo:
ad ogni nascita, ad ogni primo
suono che inauguri i polmoncini
appena sbocciati.

Non riesco ancora

a prevedere con precisione

quali emozioni ci accompagneranno
nell'ascoltare il tuo primo pianto.
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Linguaggi prenatali

E scalcia, si stira, s'allunga, nuota,
fluttua, esercita anche le anche,

struscia il tallone, lancia il gomito,

si stizzisce, si sveglia affamata
reclamando la colazione,

esprime gusti rispetto ai diversi frutti
ingeriti dall'astronave-madre, singhiozza,
protesta le posizioni sgradite nel lettone,
gioisce del gelato alla crema,

allena gli arti in vista del tuffo,

prepara lo sgombero dal monolocale,
senza bagagli, annuncia il "Parto":
partire € un po' partorire.
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Insonnia

La tua casamadre non riesce piu a trovare
posizione adatta per dormire

perché la tua abitazione, espansa

e non condonabile,

le grava come modulo abitativo
aggiunto, resede?, tavernetta?,

rispetto al progetto originario

del suo corpicino che inizia e termina

in meno di un metroesessanta.

Tu, ipotetica gigantessa in scala,

vedi di uscire presto alla scoperto,
abituati all'idea dello sfratto,

in modo che ad insonnia si sostituisca
insonnia, che il richiamo-pianto

prenda il posto del tuo scalciare

nel globo apposto e stretto

che ingombra e immobilizza

le posture notturne dell'astronave-madre.
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36l 31

Per il mio compleanno,

che precedera sempre il tuo di qualche giorno,
ti regalo i chili in piu che ho preso ultimamente,
e alcuni capelli e tracce di barba decolorata,
l'incanutimento necessario alla saggezza

che ti regalo, e ti regalo le carezze

per interposta superficie,

brevi brividini epidermici sulla pancia

di tua madre, piegata dal mal di schiena,
sherpa tibetana, marsupiale

che t'abbraccia nottegiorno.
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Macrosomia

Non si puo dire che tu sia macrosomica,
cio¢ che la tua crescita sia andata al di la
della curva mediana che delinea la norma,
¢ il palazzo dove abiti che ¢ troppo piccolo.

Una cabala multinumerica incrocia

la tua biometria con le settimane di gestazione
e la data presunta dello sfratto

(sappi che la locatrice caldeggia

lo sgombero forzoso e anticipato
sponsorizzando dal letto che le lenisce

la schiena un cesareo programmato

a tua insaputa!)

Cosi torneremo a spiarti ancora

tra sette giorni per certificare

la cabala numerica

(peso presunto alla 38 settimana 3,7 kg,

femore 7,2 cm, diametro addominale,

diametro cranico...) che fara decidere

il prelievo aereo - missione di salvataggio elitrasportata -
che per incisione fara della casa-madre

vano accessibile alle traslocatrici

travestite da ostetriche.

Velatamente, nel taglio programmato,
sta la piu umana delle vittorie sul Caso:
decidere il giorno in cui nascerai.

Che il Signore non se ne abbia a male.
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11 tuffo

Allora stiamo sulla piattaforma, sul trampolino, prima del tuffo:

tu uscirai dalle acque, al primo respiro aereo e sonoro;
noi prendiamo aria per immergerci nella tua cura.

I corpi si preparano al cambiamento: inspirano forte,
sciolgono le spalle, piegano le ginocchia, mimano
lo slancio prima del salto.

Il tuffo nell'acqua dove non ci si immerge due volte uguali,
¢ la soglia tra il prima e il dopo, tra essere-due ed essere-tre,
tra I'effimero e I'essenziale.
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15 aprile 2008

Ora che ¢ stata data la data,
determinata per convenienze di peso
e misure e fianchi e lombalgie,

parte un troppo breve conto

alla rovescia: 5 giorni al parto.

Vi accompagnero al distacco

che ci unira, al mattino presto,

nel giorno in cui ogni mese

si dimezza, punto tennistico,

primo passo di quella che diventera,
nella tua numerologia personale,
cifra fortunata, antropomorfa,
familiare e identitaria.
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Oroscopo della settimana dall'11 al 17 aprile

“Sole, Mercurio e Venere nel vostro segno
sono un tris di carte vincenti che potrete
giocarvi puntando nella direzione che piu
Vi sta a cuore...”

Le previsioni settimanali, comuni
per te e 1 tuoi genitori, indicano chiaramente,

ignorandola, la direzione giusta della tua nascita.

“.. Nell'amore prendete pure l'iniziativa,
farete centro...”

Gia fatto, gia fatto...

“Nell'ambiente di lavoro sforzatevi di avere

un approccio piu cordiale con i vostri collaboratori:

renderete l'atmosfera meno rigida favorendo
le vostre iniziative”

Per parte tua, mi raccomando, familiarizza
con le ostetriche e scambia le impressioni
sullo sbarco al mondo coi tuoi fratelli e sorelle
di Sole, Mercurio € Venere,

dietro al vetro che sara l'ultimo diaframma
tra te e le braccia di noi innamorati.
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3,6 kg di sapienza

Quanta sapienza ho visto nei tuoi occhi

aperti per la prima volta sulle cose intorno:

tutta la sapienza che una vita s'impiega a perdere,
nel tentativo di guadagnarla.

Quanta tranquillita emanava il tuo viso,

pieno della bellezza proprio tua:

tutta la tranquillita che sempre ognuno insegue
come Eden terrestre.

Dopo 12 ore che respiravi la nostra stessa aria,
c1 siamo ritrovati soli, stasera, tu ed 10:

la culla che cercavo di offrirti goffamente

con le braccia ¢ I’abbraccio che ti proteggera,
amandoti, per tutta la tua vita, da oggi in poi.

E tu mi insegnerai, in cambio, il segreto della sapienza,
della tranquillita e della bellezza di te neonata.
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Dopo una settimana

Si addensa di ora in ora

la tua identita riconoscibile:
sei tu, sei proprio tu,

che ti graffi il viso,

che ti agiti al cambio,

che sbadigli e fingi un sorriso,
che muovi le mani a dirigere
la ninna che ti sottopongo
appena composta.

Fisionomia e carattere collimano,
protoidentita in formazione,

ti vediamo via via sempre piu individuo,
sei tu:

oltre il nome che la mattina del 16 scorso
ho dichiarato in Comune essere il tuo,
oltre la stringa alfanumerica

data dall'Agenzia delle Entrate,

oltre il falso possessivo “mia”,

oltre il relazionale “figlia”,

sei tu, atomo di atomi del possibile,
mentre cerco di vedere nei tuoi occhi

1 futuri contingenti che saranno

la tua vita.

Ogni ora sei sempre piu tu

27



