Vi scrivo dal corpo abitato,
dal caseggiato,
dal fabbricato,
da tutte le parole che contengono
un passato,
vi scrivo dalla scala 1 interno 9
- oppure era scala 9 interno 1? -
perché sappiate l’indirizzo
al quale non spedirmi mai saluti.

Vi scrivo la delega perpetua
al mio vicino di pianerottolo
finché mi rappresenti
in ogni assemblea di condominio
ordinaria e straordinaria,
vi scrivo le mie prime volontà:

la rinuncia al posto auto,
unitamente alla richiesta
che ogni tovaglia venga sbriciolata
sul mio balcone,
che il riscaldamento centralizzato
centralizzi il suo calore
alle 5 del mattino quando
faccio sogni troppo scoperti
perché possano interessare l’analista,
che il pianista del quarto piano
faccia pace con Clementi.

Vi scrivo dal continente popolato
dai “nuclei familiari”,
gli animali a più teste censiti dall’Istat.