Colti sbagli

Un mio amico fine letterato, che mi ha chiesto di mantenere l’anonimato avendogli preannunciato questa mia riflessione scritta e che, per comodità, chiamerò “il Sebastiano Timpanaro di San Vincenzo” (per le comuni iniziali S.T.), qualche anno fa mi raccontò di una sua passione insana, da me subitamente condivisa e apprezzata: i manifesti delle orchestrine di provincia, da dancing e balere, affissi lungo le strade della campagna toscana, nei nostri piccoli borghi, lungo le comunali e le provinciali dimenticate. I nomi improbabili, le foto ridicole, una patina di passato, di fame, di ridicola melanconia ammantano quelle locandine che, agli occhi di S.T e miei, comunicano l’esatto contrario di quanto vorrebbero comunicare, collocandosi ipso facto nella grande, e un po’ indistinta, categoria del “trash“.

Qualche anno fa un comico propose pure una parodia (il cantante Tony Corallo) di questo tipo di personaggi musicali che percorrono in lungo e in largo le nostre regioni (vi è una dimensione sovra-regionale negli spostamenti di queste orchestre da ballo? forse sì…appunto per me: verificare possibili collegamenti con net-work nazionali, televisivi – vedi un’analisi approfondita di CantandoBallando - e non); e più recentemente, mi pare a Colorado Café, qualcosa del genere è stato riproposto con L’Ernesto Fumagalli Show. In questi casi le parodie difficilmente risultano più divertenti dei soggetti e dei contesti parodiati. Ora, perché noi ridiamo di questi fenomeni musicali? Non è banale rispondere compiutamente a questa domanda. L’interesse primario di S.T, e anche il mio, esula da un giudizio strettamente musicale. Magari quelle orchestrine potrebbero pure fare “buona musica”. Chi lo sa. Ma tutti gli elementi contestuali e paratestuali della comunicazione della vita di queste itineranti orchestrine/orchestorne, e cantanti, e gruppi da dancing comunicano un senso di “ridicolo” che travalica qualsiasi valutazione di merito. Il fatto è che alludono a uno scarto mettendolo in mostra: la distanza tra un mondo “riuscito” (il sistema dei media e dello spettacolo nazionale e internazionale) e uno che sopravvive, magari artigianalmente, e magari pure con grande passione (ma anche con ingenuità estetiche, guizzi naif, retro-vintage involontari…) in una dimensione terribilmente locale. Iper-locale. Perché credo che pure tra queste realtà musicali da dancing e balera di periferia (lo dico senza nessuna connotazione dispregiativa, sia inteso: vedi il titolo che ho dato al post, l’inizio di un verso della bellissima canzone “Dancing” di Paolo Conte, che trattegggia le atmosfere del dancing di paese ma con un linguaggio musicale inarrrivabile), ebbene anche in questo mondo ci saranno “gironi”, e “teste di serie” diverse, e professionismi e semi-professionismi, e cachet diversi, e capacità attrattive di pubblico differenti).

S.T e io ridiamo dei manifesti. Ridiamo per l’estrema malinconia che ci danno. Ci straziano, e ridiamo. Quei manifesti, quegli artisti, stanno ai grandi artisti della musica e dello spettacolo come la nostra democrazia sta alle grandi democrazie occidentali evolute. E’ un problema di scala, di prospettiva, di lessico, di “segni”. Ridiamo di certi nomi esotici che si danno le orchestre, dei nomi propri delle cantanti usati come marchio di qualità, ridiamo delle pettinature, delle luci nelle foto, dell’enfasi iperbolica che annuncia, promette, invita a partecipare. Per non piangere, straziati, ridiamo. Abbiamo perfettamente in mente quelle strade maremmane, o dell’entroterra livornese, in cui strappati e strazianti ci salutano questi manifesti invecchiati, invecchiati già appena messi, da “ritorno al futuro”, pre annisessanta, un eterno annicinquanta reincarnato nei dancing, anche se, essi stessi, ormai inquinati dall’estetica plastica e televisiva. Se tutto è “trash” nulla più lo è. Se Berlusconi è primo ministro di un paese del G8 io voglio “L’Orchestra di Cinzia e la dolce vita” all’Auditorium di Roma ospiti fissi, o alla Scala, o al Sistina, dove volete voi.

Così, questa sera, entrando a fare la spesa in un supermercato francese, appena visto il manifesto riassuntivo qui sopra riprodotto, ho subito pensato al mio amico S.T., e al suo proposito di censire e fotografare questo genere di locandine. Sono certo che ricevendo via cellulare la foto abbia sorriso, straziato, come me.