Colti sbagli

Mi capita poi di dirgli, a Simone, quando ci vediamo, sempre le stesse cose. Anche l’altra notte a Santa Fiora, che il suo tesoro in banca è l’avere un mondo poetico originale, riconoscibile e solo suo. La memoria funziona così, allora se ti metti a raccontare una cosa che hai vissuto insieme ad un amico vero, Massimo, lasci da parte la cronologia di quello che è stato, procedi a salti, per condensazioni di frasi e momenti. Perché l’albergo era davvero surreale, o lo era perché l’avevo scelto io senza vedere nemmeno una foto. Ma il parcheggio era bellissimo! E se vuoi parlare tutta la notte di vita e dei pensieri che hai, con un amico, va bene anche una locanda un po’ surreale. Che tanto noi siamo fan di Duchamp. E abbiamo pure poca forza nelle braccia: “Anche tu non avevi messo bene l’alimentatore del navigatore nell’accendisigari!??”

“Cosa ci fai lì impalato, dimmi come ti è sembrato lo spettacolo!! Ti è piaciuto”. Aspettavo che Simone finisse di salutare Neri Marcoré, in effetti. O forse aspettavo che lui mi chiedesse dello spettacolo. “Non mi è piaciuto – gli dico, scherzando – lascia perdere le canzoni poi, non fanno per te. Tu devi fare l’attore!”. Ridiamo. Da sempre penso, però, che dovrebbe avere più opportunità di recitazione e so che, prima o poi, non avrà solo il teatro e i suoi spettacoli di teatro-canzone come ribalta ma, magari, anche qualche parte in cortometraggi, o fiction, film, o cameo per ruoli non convenzionali come non convenzionali sono la sua recitazione (Simone è un “attore naturale”) e la sua creatività.

La serata è fresca, la platea ormai sgombra dalle sedie. La valigia di scena di Simone chiusa e già riposta. Ripenso al brusio di giovani in cerca di birra mentre, durante lo spettacolo, Camilleri leggeva, con la voce graffiata – ulteriormente – dalla commozione, un’intensissimo articolo del grande Padre Balducci. Penso, disturbato dal brusio degli “in cerca di birra”,  che non tutto può essere capito da tutti e che la percezione del mondo di molte persone mi sarà inevitabilmente e per sempre incomprensibile (Max qui è più radicale di me e azzarda che la stessa percezione sensibile dei “dati di senso” del mondo sia differente per molte persone). 

Il coro dei minatori gioca in casa, il tifo è caloroso, partecipe, sincero. Le canzoni intense e coinvolgenti, come le tradizioni che riecheggiano. Simone regala una rosa, intesa come canzone, nel finale. Ma nella notte di Santa Fiora, il 2 agosto, stava sospesa in aria molta poesia: nella recitazione di Mario Perrotta, nei monologhi di Simone, nella voce di Camilleri, negli occhi svegli di Tommasino che sommano gli occhi svegli di mamma e papà, nell’ironia di Gabriele, nella gentilezza di Elisa, nella spontaneità di Daniela e Alessio, nei pesci muti del laghetto del parco, nell’efficienza da factotum di Cristina, negli scatti felini di Luciana…

Una gita, con un amico, per salutare un amico, e cercare quel po’ di senso e di profumo di arte che se ne sta sospeso in aria, nascosto nella vita quotidiana e, a volte, più concentrato in una sera d’estate. E la foto di noi tre? Quella da fare ogni due anni? Ma eravamo davvero noi? O eravamo solo tre fermi immagine tra un non-ancora e un non-più?

(della stessa gita il racconto di Massimo: uno, due, tre)