Colti sbagli

A me dispiace quasi che il 1982 sia, in qualche occasione, una sorta di antonomasia del terzo Campionato del Mondo di calcio vinto dall’Italia. E tutto il resto? Mica c’è stato solo quel Mondiale di Spagna  per tutto il 1982, no? (e qui dovrei aprire un lungo inciso su come sia già sbiadito – emotivamente – il Mondiale dell’estate scorsa rispetto alla persistenza dell’antonomasico “1982″…). Ricordo che acquistai la bandiera tricolore nel pomeriggio della finale. Ma più per una forma di emulazione sociale, che ai bambini riesce bene, che non per tifo sincero. Mio padre non è mai stato un tifoso di calcio, cioé io non avevo il padre medio italiano che è tifoso di calcio, che urla e s’infervora alle partite della nazionale. Quindi dovevo imitare e partecipare di un entusiasmo sociale, come fosse un prodotto di consumo. E nell’estate del 1982 il prodotto di maggiore consumo era l’euforia per la Nazionale di calcio. I bambini sono i migliori consumatori possibili. La fantasia e la creatività dei bambini sono una favola: i bambini sono potenzialmente conformisti e crudeli. Sono degli zelig che contengono, in nuce, il peggio (e il meglio) di quello che saranno da grandi. Io del 1982 ricordo soltanto la bandiera tricolore che comprai il pomeriggio della finale dei Mondiali. Né un secondo di meno, né un secondo di più.

Il 1981 è occupato, nella memoria, dalla nascita di mio fratello Agostino. E siccome nacque a settembre, sul finire dell’anno, posso dire che tutto intero il 1981 è come un portatore materno, gravido, di mio fratello. A maggio, invece, rimasi scosso dalla vicenda di Alfredino Rampi, come tutti. Un episodio del quale riparlammo, causa Genna credo, anche con Demetrio, sul tema “nascita ed uso politico-mediatico delle emozioni collettive”. Sparano al Papa, muoiono Montale e Rino Gaetano, scoppia lo scandalo P2, si paga il riscatto per Cirillo. Ma di tutto questo ricordo, a fatica, davvero poco. Mentre ricordo benissimo il giorno in cui avemmo la notizia che l’amniocentesi era andata bene. Ricevetti in regalo quel giorno, come festeggiamento, una macchinina assemblabile che desideravo, la Supercar Gattiger, ma quella in versione economica (quei comunisti mangiabambini dei miei genitori: ricevi una notizia tanto positiva e stai attento al soldo!?)